Без боя
Почти два с половиной века назад во время Французской революции была проведена первая массовая мобилизация Нового времени, когда на войну вполне в духе Античности были призваны не только специально подготовленные, а все мужчины определенного возраста. Тогда же появились первые в новейшей истории уклонисты и отказники— те, кто не хотел воевать и умирать. С тех пор мало что изменилось. Никита Солдатов изучил, какими способами со времени первой мобилизации музыканты, актеры, спортсмены и обычные люди пытались избежать войны.
Симулировали психическое расстройство
Мужчин с «нервным расслаблением» (как, кстати, и женатых с детьми) не забирали на войну уже в ту первую революционную мобилизацию — поэтому освобожденные от монархического гнета французы нервное расслабление всячески симулировали. Впоследствии французскую модель массового призыва, под который попадают почти все мужчины, скопировали по всему миру — вместе с отсрочками. Мужчины всей земли, в свою очередь, продолжили симулировать «нервное расслабление» — самую универсальную из отсрочек даже спустя пару столетий.
Например, Брюс Спрингстин. Во время призыва на войну во Вьетнаме в конце 1960-х будущий певец напридумывал себе кучу психических расстройств и вроде бы даже имитировал в военкомате нервный тик. Сработало вполне успешно — главный американский либерал-патриот от музыки, чьи песни вроде Born in the U.S.A. одинаково успешно выбивают слезу и у демократов, и у республиканцев, на войну не отправился.
Брюс Спрингстен
2,5 млн
россиян воспользовались разными отсрочками за годы Первой мировой войны
Коллега Спрингстина Тед Ньюджент — в разгар Вьетнама игравший эйсид-рок, а сейчас выступающий за право на ношение оружия и против прав животных, — пошел в симуляции сумасшествия еще дальше. За 30 дней до похода в военкомат он бросил мыться и бриться, за две недели сел на диету из чипсов и газировки, а за неделю стал ходить под себя, не снимая штаны, — и в таком виде явился на медкомиссию. Ее результат угадать не сложно.
76 083
жалобы на неправомерный призыв в армию было подано в 1874 году, когда в Российской империи была введена всеобщая воинская повинность
Виктор Цой
Сходную тактику выбрал Виктор Цой, подозревавший, что в числе воинов-интернационалистов в Афганистан отправляются не только добровольцы. Путь к свободе от призыва лежал через психиатрический стационар: Цой попросил свою будущую жену Марианну расцарапать ему вены (желаемый диагноз звучал как «маниакально-депрессивный психоз»), вызвал скорую и отправился в больницу — но провел там не положенные две недели, а все полтора месяца. Домой он приехал притихшим и написал «Транквилизатор» и «Я иду по улице». В том же году на втором фестивале Ленинградского рок-клуба группа «Кино» исполнила пацифистский гимн «Я объявляю свой дом безъядерной зоной».
80 000
американцев уклонились от военного призыва во время корейской войны
Называли себя гомосексуалами
Другим — отчасти смежным — способом откосить от армии был (фиктивный) каминг-аут: как известно, на протяжении долгого времени врачи признавали гомосексуальность болезнью (и, как известно, сейчас гомосексуальность болезнью не считается — в международном медицинском сообществе по этому поводу полный консенсус). Военные же зачастую шли дальше и вовсе называли гомосексуальность проявлением «эмоциональной неустойчивости, несущей угрозу национальной безопасности». Как раз этим пытались воспользоваться те, кто хотел не попасть под мобилизацию. Правда, был нюанс.
В 1950-м американские психиатры по заказу Минобороны провели исследование среди военных, уволенных за гомосексуальность (среди них, по слухам, был Джими Хендрикс, якобы влюбившийся в сослуживца), и пришли к удивительному в своей абсурдности выводу: мужчины-геи, утверждали ученые, отличаются от гетеросексуалов отсутствием рвотного рефлекса из-за того, что регулярно практикуют фелляцию. Руководствуясь этим «правилом минета», в военкоматах иногда проверяли призывников на гомосексуальность так: засовывали в рот длинную палку, чтобы зафиксировать отсутствие рвотного рефлекса. Зафиксировать его удавалось не очень часто, так что этот способ откосить был все-таки не слишком распространен. Впрочем, во время того же Вьетнама им воспользовался Чеви Чейз, будущий классик американского юмора в его самом идиотском изводе. Освобождение от службы Чейз получил. Пришлось ли для этого глотать палку, он не рассказал.
Джимми Хендрикс
30%
призванных на Первую мировую в Британии не явились на службу
500 000
американцев уклонились от военного призыва во Вьетнам
Употребляли стимуляторы
Одним из способов избежать призыва на Первую мировую в Российской империи было лекарство, «разгонявшее сердце». Такие зелья варили по всей России и продавали за бешеные деньги: в Торопецком уезде, например, некто Анисим требовал за свой чудо-настой 30 рублей — примерно столько составляла тогда месячная зарплата учителя начальной школы.
Значительно дешевле в разгар войны во Вьетнаме «разгонял сердце» фронтмен The Doors Джим Моррисон. Сын контр-адмирала Военно-морских сил США Джорджа Моррисона (который приложил руку к началу войны во Вьетнаме) пришел по повестке в военкомат пьяный и обкуренный — медкомиссия постановила, что с такой аритмией в армии не выжить. Как оказалось впоследствии, не только в армии — умер Моррисон в 27 лет от остановки сердца на фоне злоупотребления наркотиками.
Джим Моррисон
Будущий сценарист «Охотников за привидениями» и режиссер «Дня сурка» Гарольд Рамис тоже не жалел себя, чтобы откосить: в военкомат он пришел под амфетамином, наврал, что употребляет вообще все, и для пущего эффекта исколол вены иголкой. При этом в самом начале войны во Вьетнаме Рамис, разогретый милитаристской госпропагандой, сам пошел в военную учебку, но быстро понял бессмысленность всего предприятия. Потом он говорил, что тем же способом косили от мобилизации чуть ли не все его друзья — риск передозировки казался не таким значительным, как риск отправиться пушечным мясом на ненужную им войну.
Горькая ирония заключалась в том, что у 15% призывников, не употреблявших наркотики и отправившихся во Вьетнам, на войне появилась зависимость от героина.
Находились среди отказников и люди, относившиеся к своему здоровью максимально бережно, — например художник Марсель Дюшан, отслуживший во французской армии всего один год из двух положенных (и трех возможных), а затем десять лет добивавшийся через комиссии и суды своей полной и окончательной демобилизации. Долгожданную свободу от необходимости служить (из-за шумов в сердце) он получит в 1915-м — в разгар Первой мировой, но из страны придется уехать. Само зрелище мужчины с руками и ногами, но без военной формы будет слишком раздражать соотечественников.
886
французских военных дезертировали во время алжирской войны
27
пилотов-резервистов израильской армии отказались наносить удары по Палестине
20
призывников задержала французская полиция на митинге против мобилизации в 1891 году
Эмигрировали
К слову, отъезд всегда был самым распространенным способом избежать призыва или мобилизации. Так, в 1870-х поволжские немцы, лишившиеся освобождения от воинской повинности, массово бежали за океан и обосновывались в Чикаго — там до сих пор существует диаспора. В 1960-м — после начала войн с целью удержать африканские колонии — случился самый масштабный отток населения в истории Португалии: в течение 10 лет в Северную Америку бежало около 400 тыс. человек. Большинство из них не вернулось, даже когда войны за колониальное господство были проиграны.
Из Америки, впрочем, тоже бежали. 300 тысяч мужчин получили повестки в первую волну мобилизации в США — в начале вьетнамской войны. The New York Times писала: «Ни одно письмо прежде не вызывало в американце такого сочетания паники, предвкушения и смирения. „Повестка в военкомат“ — эти слова вселяют ужас». Другие газеты выходили с заголовками вроде «Молодые люди придумывают изобретательные способы избежать призыва» и «Побег от армии становится любимым видом спорта среди молодежи». Бежали в основном в Канаду — и бежали семьями: тогда казалось, что война не закончится никогда, возвращаться не планировали. Среди десятков тысяч американских эмигрантов была Джейн Джекобс с двумя сыновьями призывного возраста. Джекобс — основоположница нового урбанизма, автор легендарной книги «Смерть и жизнь больших американских городов», которая первой заговорила о том, что город существует для человека и его комфорта, а не для, например, машин — писала тогда: «Америка практически проиграла войну и теперь вовлечена в предприятие, которое хуже и уродливее самой войны: предприятие по организации резни, голода, разрушений и истребления без каких-либо ограничений, лишь чтобы отложить признание поражения. Ненасытная война кормится непосредственно телами наших молодых ребят». Побег от мобилизации тогда считался преступлением — 209 517 американцев были заочно осуждены и в том числе приговорены к тюрьме. Все они были помилованы президентом Картером в 1977 году. После этого назад в США вернулась только половина эмигрантов, Джекобс и ее сыновей среди них не было.
281 000
канадцев подало прошение об отсрочке во время Первой мировой
Бывали, конечно, и случаи вполне благополучных побегов от призыва. В 1917 году многие итальянские эмигранты в США были призваны вернуться на родину, чтобы воевать в Первой мировой. Некоторых отлавливали и сажали на корабли силой. Один такой призывник спрыгнул с уже отплывшего корабля и доплыл назад до Нью-Йорка. Его звали Чарльз Понци, спусти три года он организовал самую известную финансовую пирамиду в истории.
100 100
мужчин дезертировали или уклонились от призыва за первые три года войны в Югославии
Садились в тюрьму
Мухаммед Али
«Ни один вьетнамец ни разу не назвал меня ниггером, не ограничивал меня в правах и не хотел меня линчевать. Хотите отправить меня в тюрьму — пожалуйста. Но я не поеду за 10 тысяч километров, чтобы убивать этих несчастных людей. Я лучше посижу в тюрьме и умру, воюя с вами», — сказал Кассиус Клей в 1967 году на заседании суда по уголовному делу об уклонении от призыва. К этому времени он уже был олимпийским чемпионом по боксу, трижды абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе, принял ислам и поменял имя на Мухаммед Али. Помимо расовой причины отказ от службы Али объяснял и религиозными убеждениями: «Война противоречит учению Корана. Мы не должны принимать участие ни в какой войне, кроме той, которая объявлена Аллахом». Присяжных, которые, разумеется, все были белые, не убедило ни то ни другое. Али лишили боксерской лицензии, звания чемпиона мира, запретили выезд за рубеж, оштрафовали на $10 тыс. и приговорили к пяти годам тюрьмы. Esquire тогда вышел с великой обложкой — боксер в образе святого Себастьяна — с подписью: «Страсти Мохаммеда Али».
Адвокаты боксера подавали апелляцию за апелляцией на протяжении четырех лет, в течение которых Али оставался на свободе (отсидел он в итоге 10 дней), но был выкинут из спорта. Зато стал настоящим кумиром и контркультурщиков, и интеллектуалов, ему — боксеру — даже платили за лекции в университетах.
32 186
дел о дезертирстве было рассмотрено финскими судами во время советско-финской войны
В 1971 году Верховный суд отменил приговор Али, постановив, что он имел право на отказ от службы по соображениям совести. Законный отказ от службы исключительно по религиозным убеждениям действовал давно, но, как и полагается, работал выборочно. Например, Митт Ромни, будущий кандидат в президенты, проигравший Обаме, и самый известный политик-мормон, вместо того чтобы приобщать вьетнамцев к американским ценностям где-нибудь в Дананге, получил отсрочку и отправился обращать в мормонизм жителей французского региона Бордо.
Али грозила тюрьма за сам факт отказа от мобилизации, но бывали и случаи, когда призывники нарушали не связанные с призывом законы, лишь бы не попасть в армию. Например, во время Первой мировой в России мужчины массово оскорбляли царскую семью, что было государственным преступлением и, согласно 103-й статье Уголовного уложения, каралось заключением — до восьми лет за царя, до трех лет за членов царской семьи. На практике стратегия работала из рук вон плохо — крестьян и до войны старались по 103-й не сажать, ограничиваясь арестами и штрафами.
Устраивали бунты
Бунт — последний способ избежать мобилизации для призывников, которые не хотят идти на войну. Часто такой протест против власти затрагивает не только власть.
Так, знаменитые нью-йоркские бунты против призыва на Гражданскую войну в 1863 году начинались как социальный протест: тогда в США была объявлена первая массовая мобилизация, от которой, впрочем, можно было официально откупиться за $300 ($10 тыс. по нынешнему курсу). Протестующие ньюйоркцы — в массе своей недавние эмигранты, которые зарабатывали от $1 до 2 в день — позволить себе такое не могли и кричали: «Войну ведут богачи, а умирают бедняки». Однако почти сразу бунт против войны перерос в массовый погром на расовой почве — был разрушен приют для темнокожих сирот и две протестантские церкви, убито больше ста человек и 2 тыс. ранено, а Пятая авеню была сожжена дотла. Для разгона протестующих президенту Линкольну пришлось отправить артиллерию с фронта. Общий ущерб городу составил, по некоторым оценкам, $5 млн (около $180 млн сейчас). В итоге на войну смогли призвать почти полмиллиона ньюйоркцев, каждый десятый из них — не вернулся.
«Банды Нью-Йорка», 2002
72 000
АМЕРИКАНЦЕВ ПОДАЛИ ЗАЯВКИ НА СТАТУС «СОЗНАТЕЛЬНОГО ОТКАЗНИКА» ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ
«Банды Нью-Йорка», 2002
70 000
призывников покинули Сирию во время гражданской войны с 2011 по 2016 год
Похожее было, когда в Российской империи началась мобилизация на Первую мировую войну. Тогда Софья Толстая записала в дневнике: «Эта ужасная война поведет к большим бедствиям в России. Все в унынии; те, которых отрывают от земли и семьи, говорят о забастовке: „Не пойдем на войну!“ У меня увезли приказчика, семь лошадей, при них кучер и два работника! А в России голод. Что-то будет!» Забастовки и впрямь были — по всей стране. Правда, историки спорят о том, чем конкретно они были вызваны — борьбой за свои права и против войны или запретом на водку: с началом мобилизации Госдума ввела ограничения на продажу алкоголя, предполагая, что без такой меры мобилизация сорвется. Как бы то ни было, одно точно — призывники тогда устроили настоящий разнос. В буквальном смысле — во время одного такого бунта молодые мужчины, призванные защищать родину от кайзера, который хочет уничтожить их родное отечество, почти полностью спалили Барнаул.
Софья Толстая
